El último sueño

Abrí los ojos:

Todo estaba en penumbra
y densa bruma cubría el lugar,
aturdido,
sumido en una profunda tristeza,
carente de sentido,
observaba el tiempo pasar.
Pude distinguir un contorno,
una presencia salada
y ausente como el mar,
dibujada en vapor deslucido,
cabello, cadera y suave caminar;
gritaba y gritaba a su espalda,
le arrojaba perlas amargas
que de mis ojos habían de brotar.

Indiferente...
llegó a perderse, y mi castigo
fue quedarme en el camino
cien, tal vez doscientos años más.

Desperté arañando la piel a la consciencia
con el alba despuntando ya;
empapado aún en urgencia,
comprendí otra vez que no estás.

Y estos versos que se agolpan
en una macabra vigilia,
no me hablan de ti,
sino de tu ausencia;
y estos versos que se agolpan
volverán a repetirse,
aunque la lluvia cese y el temblor pare,
aunque ya no sea yo,
en otros tiempos y lugares.

No volví a quedarme dormido...